Одиночество в быту

Каждый день я возвращаюсь в квартиру, в которой меня никто не ждет. Я сбрасываю обувь, раздеваюсь догола и иду в душ, чтобы смыть этот день и обнулиться. Здесь, на своей территории, я вступаю в законное право быть самим собой и начинаю демонстрировать стенам привычный набор странностей и привычек. С каждым годом он становится все внушительней. Но для меня это не бремя одиночества. Это его легкость, хотя порой и невыносимая.

Прямо с порога я завожу диалог с самим собой, и он отнюдь не внутренний. Раньше эти беседы грели душу киберхондрика, вечно ищущего у себя диагнозы по части психиатрии. Потом я вычитал, что разговоры с самим собой ведет добрая половина человечества. А сейчас я повторяю слова Фрэнка Фаррелли: 

Я люблю разговаривать сам с собой по двум причинам. Во-первых, люблю разговаривать с интересными людьми, а во-вторых, люблю слушать интересных людей

Тишина — не просто приятный фон для подобных разговоров, это мой антибиотик в пробирке — квартире, в которой нет места бактериям внешнего мира: серым и скучным коллегам и бесчисленным знакомым с их утомительными small talks. Но даже званый гость для меня — это не только собеседник, собутыльник или партнер для секса. Это предвестник внеплановой уборки: устранить чужие запахи, протереть все, к чему прикасались руки или другие части тела визитера, расставить все по местам. Впрочем, я со своей природной брезгливостью только рад перевести лишнюю упаковку антибактериальных салфеток и ополовинить бутылку "Доместоса".

В подростковые годы, в которых одиночество было несбыточной мечтой, уборка казалась мне пыткой инквизиции. За веником я шел как на заклание, мытье унитаза было сродни предательству близких, упорно не желавших признавать мой королевский статус. Лед старых привычек начал ломаться в первые месяцы бытового одиночества. Оказалось, что покорять Эверест из немытых тарелок кроме меня больше некому, поэтому с посудой проще разделаться сразу; ходить босиком куда приятнее по чистому полу, а погружать свое роскошное тело можно только в тщательно продезинфицированную ванну. Дважды я приглашал домработниц и оба раза понимал, что со своей дотошностью мог бы сделать головокружительную карьеру клинера. Так я полюбил уборку. Любое совместное проживание ставило палки в колеса моих добрых отношений с ней. Через полчаса из слива, в лучших традициях хорроров, лезли чужие волосы, а на непросохшем паркете проступали загадочные следы существа, которому срочно понадобилась кухня. Сизифов труд, убивающий веру в людей.

С едой дела обстоят не лучше. Кулинарная бездарность, конечно, никуда не девается, и руки, готовящие мне ужин, я готов целовать, но вот поглощение этого самого ужина для меня сугубо интимный процесс. Нет, я не сербаю и не чавкаю, просто в моем мире два жующих друг напротив друга человека "осуществляют прием пищи" — фраза-то какая гадкая, отдающая милицейским протоколом и заводской столовкой однодновременно. Вечер резко перестает быть томным, а застревает где-то на первом уровне пирамиды Маслоу. Шуточки из серии "пожрать и потрахаться" как раз оттуда.

Потом сон. То ли детская травма в виде этого родительского "решения" проблемы спальных мест — "Ляжете вальтом", то ли просто чуткий сон, но спать с кем-то — высшая мера наказания для истинно одинокого человека. Дело даже не в слюнях на подушке или храпе, норовящем пробить дыру в барабанной перепонке. В совместном сне ты заведомо проигравший: под утро Стена из одеяла неизменно падет, и Король ночи ворвется на твою территорию постели. Последствия поражения известны: весь день потом тянет лечь обратно в кровать, чтобы спокойно умереть.  

Мне кажется, легкость моего нынешнего одиночества обратно пропорциональна тяжести роли в семейной драме "Быт и чувства". Ветераны отношений возразят: 

Любовь — это когда возбуждаешь даже с грязной головой и нечищенными зубами

Возможно. Но мне в таком виде неудобно перед зеркалом показаться, не то что перед любимым человеком. Поэтому, вопреки уговорам остаться, такси всегда везет меня обратно, в квартиру, где можно вести диалог с самим собой, ходить голым, делать что угодно.

Поділися в соціальних мережах

Теги


Коментарі (1)

символів 999
  • Маріяна 20 днів тому

    Хммм... Цікаво було читати - відкрила для себе, що є люди, які ще більше, ніж я кайфують від самотності)) Але для мене - присутність іншої людини дуже цінна (звісно, бажано, щоб він любив чистоту так само як і я)), тому на деякі компроміси я йти готова:)).

    Прокоментувати Мені подобається

Другие публикации автора

О, привет: что делать с мертвецами прошлого

"Я хочу открыть вам мою тайну. Я вижу мертвецов… Я встречаю их повсюду, как обычных людей. Они не видят друг друга. Они видят только то, что хотят видеть. Они не знают, что они умерли", — шепчет маленький Хэйли Осмент из "Шестого...

Время тридцатилетних

"Твои лучшие годы" — штамп, зажеванный до состояния пленки VHS-кассеты. Наспех отматывая ее назад "на то самое место", чтобы не спалили родители, ты мечтал поскорее промотать свой возраст вперед к заветной цифре "30". Взрослые, далеко...

Інші автори

Новини партнерів

Новини партнерів

Loading...
Для удобства пользования сайтом используются Cookies. Подробнее здесь
This website uses cookies to ensure you get the best experience on our website. Learn more