"Ты не умеешь дружить", — говорила мне бабушка, когда я отказывалась идти гулять с одноклассницей. Одноклассница была моей соседкой, а значит, авторитетом для бабушки. Почему-то наш сосед сверху, который был старше на четыре года, играл на гитаре и виртуозно матерился, под правила бабушкиной дружбы со всеми не подходил.

Моя мама познакомилась со своими лучшими подружками в первом классе, папа встретил друзей в армии, а я их только теряла и забывала звонить. С тем, что я не умею дружить, я смирилась года четыре назад. У меня было пару друзей, и на том спасибо.

В фильмах я постоянно видела этих веселых ребят, которые проводят вместе дни, вечера и отпуск, и не понимала, что я делаю не так. Почему Рейчел и Моника дружат со школы, а я не могу точно вспомнить фамилию своей подружки-одноклассницы?

Мысль о том, что я не умею дружить, не помогала мне найти soulmates. А только мешала. Каждый раз, когда я встречала интересного мне человека, я старалась закрыться в себе, чтобы потом не разочаровать возможного друга или подругу.

Я пропадала из соцсетей и мессенджеров, отменяла встречи в последний момент и грубила. Все равно же дружить не умею, зачем тратить энергию.

"Ты не умеешь дружить", — говорила мне бабушка — женщина старой (очень старой) закалки и с добрым сердцем. Бабушка не понимала, как мне может быть неинтересно с одноклассницей, которая читает по пятому кругу "Анжелику", когда я хочу строить космический корабль из камней и палок. Не понимала и хотела помочь. Не помогла.

Я научилась дружить в тот момент, когда перестала стараться понравиться бабушке. Мои друзья видели меня в слезах, слышали, как я громко хохочу, закидывая голову назад. Приезжали ко мне в два часа ночи, уезжали со мной на первом метро. Я таскала им лекарства и сидела с их детьми. Приезжала ночью в воскресенье помочь доделать важный проект.

И знаете что? Все умеют дружить, просто нужны правильные люди. И не важно — с первого класса вы вместе или с начала весны. Главное помнить, что будут стрелять по вам, а зацепят их.