"Не грусти", "Держи себя в руках", "Мысли позитивно". "Не нервничай", "Не заводись".

В какой-то момент ты просто не можешь встать с кровати. Ты лежишь и думаешь: ну что такое? Вот тебе - жизнь в городе-миллионнике, у тебя есть работа, друзья, собака, кошка, планы. Поездка в Одессу, билеты в Вену. В принципе, у тебя есть и больше - просто ты еще не загнула все пальцы на руке. Тебе их и не хватит, наверное.

Но у тебя нет одного - желания жить. Каждое утро - вынужденный ритуал: чистишь зубы, умываешься, надеваешь платье и едешь в офис. Тебе там не плохо, не хорошо. Тебе просто никак. Никак и в баре, и в океане, и еще черт-знает где - тебе просто никак. Ты чувствуешь ровным счетом ничего. Да, есть какие-то мелкие радости. Ты даже шутишь. Правда, шутишь больше о смерти и суициде. Всем смешно, ведь ты забавная.

Когда ты говоришь кому-то о том, что тебе плохо, тебя просят не грустить и взять себя в руки. Ведь депрессия лечится комедиями, хорошим настроением и путешествиями. Съезди в горы, сходи в кино, съешь мороженое - депрессию как рукой снимет!

Нет.

"Вчера ходил в кино - после него у меня депрессия была два часа!", - говорит знакомый.

Нет.

Друг мой, у тебя была тоска, грусть, подавленное состояние - все, что угодно, но не депрессия. Депрессия не проходит после восьмичасового сна или бокальчика просекко.

Депрессия ходит с тобой везде. Ты можешь вернуться домой после вечеринки и просто лежать, глядя в потолок. Потому что у тебя внутри - ничего. Можешь плакать и думать о том, что рождение человека происходит без его воли, а чтобы уйти из этого мира - нужно собрать волю в кулак.

Но нет.

Люди из мыльных пузырей, у которых депрессия приравнивается к временной грусти, будут советовать тебе сменить обстановку, не говорить глупостей и перестать ныть. А ты в какой-то момент подумаешь, что петиция с предложением права на отстрел вот таких вот советчиков - вовсе не плохая идея.

Меня зовут Тома, мне 30 (сама не верю) лет, и у меня депрессия. Об этом сложно догадаться по моей странице в Фейсбуке, сторис в Инстаграм или шуткам в компании друзей в баре. Но буквально сегодня утром я хотела написать именно такую петицию. И уверена, нужное количество голосов мы бы собрали.